«Мелодия» Глюка

Автор Д.Б. Кабалевский

Конец 1941 года вместе с группой московских музыкантов я провёл в Свердловске, куда в напряжённые дни обороны Москвы был эвакуирован Союз композиторов. Мы много работали – дел хватало всем. Помимо педагогической работы в Уральской консерватории и сочинения музыки, я по поручению обкома ВЛКСМ организовывал концерты и беседы об искусстве в ремесленных училищах. Один из таких концертов я до сих пор вспоминаю с особым волнением и никогда, вероятно, не смогу спокойно о нём рассказывать.

Мы – виолончелист Александр Стогорский, пианистка Наталия Балк и я – поехали на Уралмашзавод, впитавший тогда в себя много ремесленных училищ, эвакуированных из занятых гитлеровцами районов.

В большой комнате собралось множество ребят – ремесленники Харькова, Луганска, Свердловска. Стульев и скамеек не хватило – сидели на подоконниках и просто на полу, оставив лишь небольшое свободное место вокруг пианино. Ребята пришли прямо с работы, чёрные от копоти и масла, одетые кое-как, промёрзшие (мороз был жестокий) и, несомненно, не сытые.

Я попробовал поговорить с ними о музыке, о том, что музыка нужна людям и в трудные дни войны, что солдаты на фронте не обходятся без песни, как и без оружия… Словом, мне очень хотелось вызвать в ребятах интерес к музыке, хотелось отвлечь их мысли в какую-то новую для них сферу. Я не уверен, что мне это хорошо удалось, но я очень старался. Потом я попросил Стогорского поиграть. Но что? Я выяснил, что многие из наших слушателей впервые в жизни видят «живую виолончель».

«Может быть, это?» – неуверенно сказал Стогорский, показывая мне ноты «Мелодии» Глюка.
– Да, конечно, это! Обязательно это!..

И он заиграл. С первых же звуков волшебной мелодии в комнате воцарилась необычайная тишина. И совершенно другими стали у ребят глаза. Я слушал и смотрел в эти глаза. О чём они говорили? Кто-то из этих подростков, совсем ещё девочек и мальчиков, потерял своих родных… У кого-то на фронте отец, и неизвестно, жив ли он… У кого-то не осталось на земле ни одной близкой души… Смогут ли они вынести ту огромную тяжесть, какую взвалила на них военная беда?.. И мне казалось, что музыка внесла в жизнь этих детей что-то совсем новое, очень светлое и очень-очень нужное им сейчас.

Мелодия окончилась. Ребята продолжали сидеть молча. Никто не шелохнулся. Теперь во многих глазах я увидел слёзы… А потом они словно помолодели и даже развеселились. И Стогорскому пришлось повторить ту же музыку ещё раз. Вспоминая этот вечер, он говорил мне, что никогда в жизни не играл с таким вдохновеньем, как тогда. Он действительно играл тогда по-настоящему вдохновенно.

А я, когда слышу теперь «Мелодию» Глюка, вижу глаза тех славных ремесленников. Как-то сложилась их жизнь?..

Журнал «Советская музыка»,
№ 12, декабрь 1964 года,
стр. 58 – 59.